《关闭小说畅读模式体验更好》

        我阿公上个月住进医院，是肺炎，八十几岁的老人了，肺部感染差点救不回来。住院之後他就迷迷糊糊的，有时候认得人有时候不认得，我妈说那是谵妄，医生说要观察。我每个礼拜去两次，阿公大部分时间在睡，醒着的时候会拉着我的手叫我「阿珠」——那是我阿嬷的名字，阿嬷走了六年了。

        我拿起那张纸条，手在抖。这字迹……我怎麽看怎麽觉得眼熟。阿公还没住院的时候，每年中秋都会自己写春联贴在神明厅，他的毛笔字就是这种歪歪的、捺笔会特别用力的样子。

        不可能。我在心里骂自己，岑观岚你不要自己吓自己。

        但双脚不听话地往庙外跑。

        我没回家，直接骑去田里。我们家那块田在土地公庙後面，现在是休耕状态，种了一些绿肥。中秋节前，我阿公还没住院的时候，每年都会交代我做一件事，就是在田头插一根竹子，竹子顶端剖开，夹一叠金纸，然後点三炷香。

        「这是土地公拐，」阿公说，「土地公伯仔老了，走路要扶拐杖。你帮祂准备一根，祂就会帮你看顾田水，保佑收成。」

        今年阿公住院，我根本忘了这件事。但中秋节当天下午，我经过田边，还是随手折了一根竹子插在田头。我不知道自己为什麽要做这个，可能只是习惯了。

        半夜两点多，我蹲在田边发呆。

        月光很亮，亮到把整片田照得像白天。蛙叫很大声，秋风凉凉的，带着稻谷快要成熟的甜味。我看着那根我插的竹拐杖，上面还夹着我从庙里拿的一叠金纸，被风吹得啪啪响。

        然後我看见了。

        田的尽头，靠近那一排茄苳树的地方，有两个人影慢慢走过来。

        内容未完，下一页继续阅读